La lumière dorée du soir baignait les maisons neuves bâties sur le rivage de la cité de Bénarès. C'était la demeure d'un riche marchand. Depuis plus de dix ans, il avait maintes fois pris la mer, voguant vers des rivages lointains et inconnus des pays arabes, côtoyant des peuples aussi bien paisibles que farouches. Chaque voyage lui rapportait de grands profits. Il devint ainsi l'un des hommes les plus fortunés de la ville.
Sa femme était une personne capable et dévouée. Ses yeux gardaient toujours une ombre d'inquiétude et de tristesse. Et le retour de son époux, chargé de tant de biens précieux, ne suffisait pas à la rendre heureuse, car elle voyait déjà se profiler le jour du départ, la séparation prochaine.
Le couple eut un fils. Elle lui donna un nom bien long : Métracanyaca. L'enfant lui apportait quelque réconfort durant les longues absences de son mari.
Métracanyaca avait six ans. Une nuit d'hiver, elle ne parvenait pas à trouver le sommeil, car le jour du retour du père de Métra approchait. Vers l'aube, le vent se leva soudain, et forcit sans cesse. Le fracas de la mer déchaînée grondait. Les mêmes angoisses que tant de fois auparavant resurgirent en elle. Jusqu'au soir, la flotte ne fut pas de retour. Les gens se rendirent sur le rivage pour guetter son arrivée.
Vers la tombée de la nuit, une voile apparut enfin. Sur la dizaine de navires partis, un seul revenait, et ce n'était pas celui de son mari. On lui annonça la funeste nouvelle : le navire de son époux avait sombré. Elle s'évanouit ; la plus grande douleur de sa vie grava pour toujours une ombre de tristesse sur son visage. Et tout l'espoir qui lui restait, elle le reporta désormais sur la vie de Métra.
Métra grandit, plus robuste que les autres. Ses yeux noirs et brillants regardaient toujours au loin, rêvant d'une vie d'aventures. Elle avait pressenti cela et cherchait par tous les moyens à raisonner son fils. Parfois il lui demandait : « Mère, quel métier faisait mon père autrefois ? » Cette question la privait de sommeil bien des nuits. Elle revoyait alors sa propre douleur, ce soir d'hiver d'autrefois. Elle lui mentit : « Ton père faisait le commerce à l'intérieur du pays. » Il se mit alors à rêver de devenir marchand ambulant dans le pays.
Cinq ans plus tard, Métra devint un jeune homme robuste et se lança dans le commerce à l'intérieur du pays. Lors de son premier voyage, il gagna quatre pièces d'or. C'était déjà, pour un débutant sans expérience, une belle réussite. Il rapporta les quatre pièces à sa mère et lui demanda de les offrir en aumône aux sa-môn (śramaṇas), aux bà-la-môn (brahmanes), ainsi qu'aux pauvres et aux mendiants. Sa mère crut alors qu'il s'était résigné à ce métier et qu'il s'y plaisait.
Mais un jour, il rentra profondément abattu. Il voulait changer de métier, car on lui avait dit que son père avait été parfumeur. Sa mère finit par céder à son désir. Le lendemain, il ouvrit boutique en ville. Cette fois, il gagna huit pièces, mieux que la première fois. Mais ce modeste commerce de parfums ne lui procurait aucun plaisir. On lui dit encore que son père, autrefois, vendait des bijoux. Alors, une fois de plus, il rapporta les huit pièces à sa mère, déjà résolu à abandonner le commerce des parfums.
Il se tourna donc vers le commerce des bijoux. Ses affaires prospérèrent, au point de rivaliser avec les grandes bijouteries de la ville. Le premier mois, il gagna seize pièces ; le mois suivant, trente-deux. C'étaient là des sommes considérables. Il les rapportait à sa mère et lui demandait, comme les fois précédentes, d'accomplir des œuvres méritoires. Mais ce métier le retenait en un seul lieu, et cela l'exaspérait. Son champ d'action se trouvait restreint, son horizon bouché. Un jour, un bijoutier vint lui dire : « Pourquoi ne suis-tu pas le métier de marin de ton père, au lieu de te contenter de ce commerce de bijoux, modeste et étriqué ? » La remarque le frappa au plus juste… Dès le lendemain, Métra vendit tout l'or qui lui restait et réunit ainsi un capital considérable. Le large, avec ses vagues sans fin et ses rivages inconnus, l'appelait. Sa décision était prise ; il revint dire à sa mère : « Mère, mon père n'était-il pas autrefois marin ? Laisse-moi suivre son métier et partir faire le commerce sur la mer. »
Sa mère fut bouleversée. Elle avait pressenti depuis longtemps ce désir de son fils. Elle avait remarqué son regard, obstinément fixé sur le large, comme cherchant à atteindre l'autre rive de l'océan. Elle avait vu son envie ardente pour la vie des marins venus de loin sur leurs voiliers. Elle aurait voulu combler son vœu, mais l'image du départ sans retour du père de Métra la poussa à tout tenter pour le retenir : « Oui, Métra, ton père autrefois était marin, mais il a péri, emporté par une tempête en haute mer. J'ai déjà tant souffert. Aujourd'hui, je n'ai plus que toi ; comment pourrais-tu te résoudre à quitter ta mère pour t'en aller au bout du monde ? Je me dessécherai de chagrin et j'en mourrai. »
Métra, bien qu'ému, avait pris sa décision. Ce soir-là, il fit sonner la cloche à travers toute la cité de Bénarès pour annoncer : « Ô vous, marchands honorables ! Métra s'apprête à partir pour un lointain voyage de commerce ; que ceux qui souhaitent porter leurs marchandises outre-mer se joignent à lui. »
La mère de Métra le supplia longuement. Il ne changea pas d'avis. Le jour du départ, cinq cents marchands partirent avec lui pour ce voyage. La mère, dans son amour immense pour son fils – cette scène de départ rappelant si cruellement celle du départ de son père autrefois – en fut bouleversée de douleur. Elle se laissa tomber, saisit les pieds de son fils et se mit à pleurer. Tous furent émus. Métra s'assit un instant, mais soudain il se releva, retira ses pieds et enjamba la tête de sa mère. Il marcha droit vers le navire, sans se retourner. La mère se releva lentement et, à travers ses larmes, murmura doucement : « Mon enfant… Puisses-tu échapper à tout malheur. Puisses-tu être épargné de la rétribution d'avoir enjambé la tête de ta mère, mon enfant. »
La flotte fendit les vagues durant trois jours entiers. Le quatrième jour, le ciel changea soudain et un vent violent se leva. Des rafales successives annonçaient une grande tempête. Tous s'inquiétaient et luttaient de toutes leurs forces. Mais ce qui devait arriver arriva : la tempête dispersa et brisa toute la flotte.
Accroché à une planche, Métra dériva par chance jusqu'à un rivage inconnu. Peu à peu, il reprit ses esprits et marcha jusqu'à trouver une ville : c'était la cité de Ramana. Le jeune homme de la cité de Bénarès y fut accueilli avec chaleur. Quatre ravissantes fées vinrent le saluer ; sur la poitrine de chacune brillait une pièce d'or, semblable à celle qu'il avait autrefois remise à sa mère. Les fées lui dirent : « Sois le bienvenu, Métra, voici notre demeure. Ici se trouvent tous les plaisirs de ce monde. Viens partager notre joie. » Métra accepta. Il y vécut dans une abondance matérielle totale, comme s'il jouissait des mérites accomplis autrefois ; mais quelque chose d'invisible semblait le pousser en avant : pris d'un vague ennui, il repartit vers le sud. Il arriva à la cité de Sadamaham. Huit jeunes fées ravissantes vinrent l'accueillir ; sur la poitrine de chacune brillait une pièce d'or semblable à celle qu'il avait autrefois remise à sa mère. Les fées lui adressèrent les mêmes paroles douces que les précédentes. Il accepta de nouveau d'y demeurer et y vécut dans la même abondance matérielle, comme s'il jouissait encore des mérites accomplis autrefois. Puis, gagné à nouveau par l'ennui, il repartit vers le sud.
Il arriva à la cité de Nandana. Seize belles fées vinrent le saluer. Sur la poitrine de chacune brillait une pièce d'or semblable à celle qu'il avait autrefois remise à sa mère. Elles l'invitèrent doucement à rester et prirent soin de lui comme les précédentes. Il y vécut dans la même abondance matérielle, comme s'il jouissait des mérites accomplis autrefois. Mais, une fois de plus, il repartit vers le sud.
Il arriva à la cité de Brahmottora. Trente-deux belles fées vinrent le saluer. Sur la poitrine de chacune brillait une pièce d'or semblable à celle qu'il avait autrefois remise à sa mère. On l'invita à demeurer et à jouir des plaisirs de la cité. Mais cette fois, bien des choses le firent réfléchir : pourquoi lui, un fils coupable envers sa mère, avait-il ainsi joui de tant de bonheurs successifs ? N'était-ce pas parce qu'autrefois il avait remis à sa mère les sommes de quatre, huit, seize et trente-deux pièces d'or, pour qu'elle les emploie en œuvres de bienfaisance ? Mais le bonheur qu'il avait déjà reçu lui semblait maintenant bien trop grand. Il ne pouvait plus rester là. Il voulut repartir encore vers le sud, malgré les fées qui tentèrent de toutes leurs forces de l'en dissuader.
Cette fois, il alla très loin. Il arriva devant une muraille de fer. Il y pénétra, et la porte se referma derrière lui. Il continua d'avancer et ne tarda pas à rencontrer un homme de grande taille, portant sur la tête un cercle brûlant, rouge feu. Les flammes jaillissaient violemment, et du sang mêlé de pus coulait de sa tête jusque dans sa bouche ; l'homme léchait tout cela. Métra s'approcha et lui demanda :
- Qui es-tu ? Pourquoi subis-tu un châtiment aussi douloureux et cruel ?
L'homme, contenant sa douleur, le regarda un instant puis répondit :
- Je suis quelqu'un qui a fait souffrir sa propre mère ; c'est pourquoi je dois porter une telle rétribution. Je la porterai sans fin, jusqu'à ce qu'un autre, ayant lui aussi commis la faute de faire souffrir sa mère, vienne à passer ici et me remplace.
Le passé fautif de Métra lui revint alors clairement à l'esprit. Métra avait enjambé la tête de sa mère ; ce fils indigne se tenait là, devant lui, et méritait bien le plus lourd des châtiments. À peine cette pensée l'eut-elle traversé que le cercle de feu brûlant s'envola et vint se poser sur sa propre tête. Métra regarda alors l'autre homme, redevenu sain et vigoureux, la blessure de son crâne totalement guérie, et lui demanda :
- Combien de temps devrai-je porter ce cercle de feu ?
L'autre répondit :
- Tu dois subir ce châtiment de génération en génération, jusqu'à ce que vienne un autre coupable, ayant lui aussi fait souffrir sa mère, pour te remplacer. Métra souffrit alors sans mesure. Le feu brûlait sa chair lambeau par lambeau, son visage semblait taillé en pièces, chaque veine, chaque nerf tranché et paralysé. Et pourtant, Métra accepta ce châtiment de bon cœur. Il songea : « Faudra-t-il donc qu'un autre pécheur envers sa mère vienne un jour souffrir à ma place ? Non, il ne doit pas en être ainsi ! Ô, vous tous les êtres vivants, que nul d'entre vous ne conçoive jamais la pensée de faire souffrir sa propre mère. Que nul ne fasse jamais couler les larmes de sa mère à cause de lui. »
Alors Métracanyaca fit ce vœu : « Je fais le vœu de porter ce cercle à jamais, et de souffrir à la place de tous les êtres vivants. »
Ce vœu de Métracanyaca débordait d'un amour infiniment vaste. Cette sincère résolution libéra Métra du cercle de ses fautes, et le cercle de feu, aussitôt, quitta sa tête et s'envola dans le vide, rendant à Métra une vie paisible.
« Ô mère chère, accepte cet hommage de ton enfant indigne,
Qui tant de fois jadis a causé ta peine,
Qui tant de fois a fait couler tes larmes comme la pluie,
Aucun hommage ne saurait jamais payer ta grâce. »
Quảng Huệ