Autrefois, sur le flanc d'une montagne se trouvait un hameau, où une pagode dédiée au Bouddha avait été construite depuis fort longtemps.
Dans la pagode, hormis un vieux moine âgé d'environ soixante-dix ans, il n'y avait personne d'autre. Cette année-là, ses sourcils étaient devenus tout blancs, et sa barbe flottait sur sa poitrine comme une touffe de fils blancs ; pourtant, il restait vigoureux. Toutes les tâches de la pagode — les offices du matin et du soir, la cuisson du riz, le balayage, le désherbage, la lessive, l'allumage des lampes et de l'encens... — étaient assumées, l'une après l'autre, par ses deux seules mains.
Les gens du hameau, en passant chaque jour devant la cour de la pagode et en le voyant peiner ainsi, s'inquiétaient et lui demandaient :
- Vénérable ! Vous voilà âgé et affaibli, et pourtant vous continuez ces travaux pénibles. N'en ressentez-vous donc pas la fatigue ? Laissez-nous, vos voisins, vous aider à faire la lessive ! Et pour tout autre besoin, dites-le-nous, nous nous ferons un devoir de nous en charger.
- Je vous remercie de votre bienveillance : tant que ce pauvre moine a encore la force de travailler, il continuera. Lorsque cette force viendra à manquer, et que vous voudrez bien m'aider, comment pourrais-je refuser ? D'ailleurs, pouvoir encore servir tant qu'on a la santé est aussi une joie pour l'esprit.
Ayant dit cela, le vénérable moine, découvrant ses gencives édentées, éclata d'un rire sonore : Khách... khách...
Dans l'ensemble, la vie quotidienne du vénérable moine était simple et joyeuse, sans la moindre trace de tourment ou de souci. Lorsque les habitants du hameau rencontraient une difficulté ou ne comprenaient pas quelque chose, ils venaient le consulter, et il leur répondait toujours avec clarté, empreint de compassion et de générosité ; parfois, il en profitait même pour leur expliquer les sūtras et l'enseignement du Bouddha, si bien que presque toutes les familles du hameau le vénéraient avec un profond respect.
Pour témoigner leur gratitude, ils apportaient souvent du riz, des légumes et de la sauce de soja en offrande à la pagode. Quand la pluie et le vent se faisaient violents, ils venaient s'enquérir auprès du vénérable si la pagode n'avait pas subi de dégâts, et si le toit ne fuyait pas quelque part.
Le vénérable moine répondait toujours d'un ton joyeux :
- Merci, merci à vous tous ! Cette nuit, l'eau a goutté sur ma tête et sur mon lit ; à ce train, s'il pleut encore quelques jours, des champignons vont sûrement pousser sur mon lit, et j'aurai de quoi m'occuper !
Alors tous se rassemblaient pour monter réparer le toit, remplacer les chevrons pourris et colmater les brèches. Comme le vénérable moine était un homme de grande vertu, bien que la pagode fût petite et pauvre, les habitants la soutenaient de toutes leurs forces et vénéraient profondément leur moine résident. Quant à lui, il ne ressentait absolument pas la pauvreté comme un fardeau. Au contraire, il restait toujours simple et insouciant, si bien que dans cette petite pagode, des champignons poussaient librement sur son lit, et l'herbe poussait librement le long des murs et dans la cour. Le vénérable moine gardait ainsi son mode de vie joyeux, empreint de compassion et de sérénité.
Une année passa, et le morne hiver revint.
Ce jour-là, une neige d'un blanc immaculé recouvrait le portail, le toit et la cour de la pagode ; à mesure que le soir tombait, le froid devenait plus mordant, pénétrant jusqu'aux os. Soudain, on frappa à la porte : toc, toc, toc...
- Qui est là ? demanda le vénérable moine à voix haute.
- Vénérable ! Vénérable ! répondit une voix au-dehors.
Le vénérable moine, intrigué, se dit : « Étrange ! Qui donc viendrait m'appeler par une nuit d'hiver aussi glaciale, à vous couper les entrailles ? » Pourtant, ses pas le portèrent déjà, comme d'eux-mêmes, jusqu'à la porte.
La porte s'ouvrit, et à sa grande surprise, un petit renard-esprit était là, recroquevillé contre le mur ; dehors, les rafales du vent du nord soufflaient en sifflant et venaient claquer contre le battant. Transi jusqu'aux os, le petit renard tremblait de tout son corps, secoué de frissons.
- Tiens, c'est toi, pauvre petit ! Que viens-tu faire ici par une nuit si glaciale ? Aurais-tu besoin de quelque chose de ce pauvre moine ? (Le vénérable moine, ému par ce spectacle, laissa échapper ces mots, sans vraiment croire qu'un animal pût comprendre le langage des hommes.)
Mais, chose étrange, ce renard-esprit savait comprendre — et même parler — le langage des hommes. Dès que le vénérable moine eut fini de parler, il s'agenouilla, front contre terre, et lui dit :
- Vénérable ! Ne me reconnaissez-vous pas ? J'habite juste derrière cette montagne. Je vieillis d'année en année, mon corps s'est amaigri, et je ne peux plus supporter la rigueur de cet hiver dans ma tanière. Je viens donc implorer la compassion du Vénérable pour me secourir : pourrais-je me réfugier ici cette nuit et allumer un feu pour me réchauffer un peu ?
- Mais oui, mais oui. Entre donc !
Le compatissant vénérable moine conduisit le renard-esprit à la cuisine, prit du bois et alluma aussitôt un feu pour le réchauffer, puis lui dit :
- Ce bois, ce sont les gens du hameau qui me l'ont apporté dès l'automne pour préparer l'hiver. Mais ce pauvre moine se dit qu'il serait dommage de se chauffer seul : à deux, on ne brûle pas plus de bois. Alors ne te gêne pas, reviens la prochaine fois te chauffer avec moi !
En entendant ces mots, le renard-esprit, touché par tant de bonté, hocha vivement la tête en signe de gratitude.
Le vénérable moine lui demanda encore :
- On dit depuis toujours que le ventre vide accentue le froid. Tu dois avoir bien faim, n'est-ce pas ? Il me reste du riz, je vais t'en donner, d'accord ? Ce disant, il sortit un grand bol de riz et le tendit au renard-esprit.
Le renard-esprit prit le bol, les yeux brillants de joie, la queue frétillant dans les airs ; et en un clin d'œil, le riz avait entièrement disparu dans son ventre, ne laissant que le bol vide.
Rassasié et réchauffé, le renard-esprit retrouva peu à peu son état normal ; songeant à un bon sommeil, il prit congé du vénérable moine et regagna sa tanière.
Le vénérable moine, le visage rayonnant, lui répondit :
- Puisque tu as l'habitude de dormir dans ta tanière, ce pauvre moine ne te retiendra pas ici. Mais comme il fait très froid en cette saison, reviens souvent te réchauffer !
Dès lors, chaque soir, le renard-esprit venait à la pagode se réchauffer avec le vénérable moine. Un soir, il arriva péniblement, portant sur son dos une grosse bûche qu'il apportait au vénérable.
Le vénérable moine, en riant, lui dit avec bienveillance :
- Petit renard ! Ce pauvre moine te félicite : ton intelligence s'affine de jour en jour, puisque tu sais maintenant ramasser du bois mort pour nous chauffer ; je t'en remercie beaucoup. Mais fais bien attention à ne jamais casser les arbres d'autrui sans raison — on pourrait te battre à mort pour cela !
Peu de temps après, l'hiver céda la place au printemps ; la neige immaculée qui couvrait la montagne fondit entièrement, révélant les branches nues où pointaient déjà de jeunes bourgeons. Le climat changea aussi, retrouvant une douce chaleur qui rendait à toute chose sa vitalité coutumière.
Un soir, le renard-esprit s'inclina profondément devant le vénérable moine et lui dit :
- Vénérable ! J'ai été protégé par l'ombre de votre compassion ; sans elle, je serais mort de froid dès cet hiver passé. Cette bienfaisance est immense, et je ne sais comment la reconnaître. Aussi, si le Vénérable a besoin de quoi que ce soit, qu'il me le dise, et je ferai tout mon possible pour satisfaire son souhait.
- Non, non, ne t'en soucie donc pas ! Ce pauvre moine n'a besoin de rien pour l'instant.
Le renard-esprit prit congé et s'en retourna, mais au fond de son cœur, il restait tourmenté par le désir de trouver un jour l'occasion de rendre la bonté que le vénérable moine lui avait témoignée, malgré ce que celui-ci avait dit.
Quelques jours plus tard, le renard-esprit revint. Au fil d'une conversation joyeuse, le vénérable moine, sans y prendre garde, laissa échapper une confidence :
- Voilà soixante ans que ce pauvre moine réside dans cette petite demeure, grâce à la compassion du Bouddha et au soutien du hameau. Mais en soixante ans, la pagode s'est peu à peu délabrée ; il faudrait la réparer, et redorer la statue du Bouddha. Ce pauvre moine se dit que, tant qu'il lui reste des années à vivre, il devra à tout prix trouver le moyen de réparer la pagode, de restaurer la statue, et d'inviter le hameau à un repas végétarien pour lui témoigner sa gratitude — alors seulement son cœur serait apaisé.
- Mais pourquoi le Vénérable ne commence-t-il pas tout de suite ? demanda innocemment le renard-esprit.
- Il faudra attendre d'avoir en main quelques taels d'or avant de pouvoir seulement en parler. Pour l'instant, même si j'y songe, ce n'est encore qu'un rêve irréalisable !
Le vénérable moine n'avait dit cela qu'en passant, sans y attacher d'importance ; mais le renard-esprit, la tête baissée, resta silencieux et immobile, comme figé, à l'écouter. Le vénérable, regrettant aussitôt ses paroles, voulut détourner la conversation, mais le renard-esprit prit congé avec précipitation.
- Vénérable ! Je dois rentrer maintenant ; permettez-moi de revenir une autre fois. Je vous salue respectueusement.
Les jours suivants, le renard-esprit ne revint pas à la pagode. Le vénérable moine se dit : « Le temps s'est peut-être réchauffé, il n'a plus besoin de venir se chauffer, voilà tout — ce serait normal. Ou bien, à cause de ces quelques taels d'or dont j'ai parlé sans réfléchir, il n'aura pas pu les trouver et, honteux, n'osera plus revenir — cela aussi serait sans gravité. Ce que je crains, c'est qu'il n'aille voler de l'or chez autrui, et se fasse tuer pour cela — ce serait alors vraiment tragique. »
En pensant ainsi, le compatissant vénérable moine fut envahi de remords ; convaincu que le renard-esprit n'était plus de ce monde, il redoubla d'ardeur, matin et soir, à réciter les sūtras et à invoquer le nom du Bouddha, priant pour que, dans sa prochaine existence, le renard-esprit ne renaisse plus dans le règne animal, mais puisse renaître en tant qu'être humain.
Le temps s'écoula, rapide comme l'eau sous un pont. En un clin d'œil, trois années s'étaient déjà envolées. Le vénérable moine avait alors près de quatre-vingt-dix ans, et résidait toujours dans cette pagode.
Un soir d'été, alors que la nuit s'apaisait vers ses dernières veilles, la lune ivoirine suspendue dans le ciel répandait sa douce clarté sur toute la pagode. Parmi les roseaux et les touffes d'herbe, les insectes mêlaient leurs chants en une mélodie harmonieuse. Le vénérable moine s'apprêtait à se coucher lorsque, soudain, on frappa au portail et une voix appela :
- Vénérable ! Vénérable !
Le vénérable moine tendit l'oreille : dans le silence de la nuit, c'était bien la voix du renard-esprit. Il se hâta d'aller ouvrir la porte.
- Ah ! Le vénérable moine, comme délivré d'un poids porté depuis des années, s'exclama : c'était bien le renard-esprit ! Ainsi, tu es toujours en vie ? Quelle joie ! Quelle joie ! Entre vite !
Le vénérable moine caressa la tête du renard-esprit ; tous deux avaient les yeux embués d'émotion, émus par ces longues années de séparation soudain suivies de retrouvailles.
Le renard-esprit prit la main du vénérable moine et déposa dans sa paume un lingot d'or.
Surpris, le vénérable moine demanda au renard-esprit :
- Qu'est-ce donc ? Comment as-tu pu te procurer une telle chose ? Reporte-le immédiatement là d'où tu l'as pris ; ne te laisse pas emporter par la convoitise, tu en porterais la faute !
Le renard-esprit posa le lingot sur le lit et expliqua doucement :
- Il y a trois ans, le Vénérable se souvient-il de nous avoir parlé de ce besoin de quelques taels d'or pour réparer la pagode, restaurer la statue et offrir un repas végétarien ? Dès ce jour, votre disciple eut l'idée d'aller dérober de l'or chez autrui pour vous l'offrir ; mais songeant que le Vénérable, moine éminent et vertueux, ne consentirait jamais à accepter un tel bien mal acquis, je renonçai à cette idée. Je suivis alors des gens qui traversaient la mer jusqu'à l'île de Kim Sa (l'Île du Sable d'Or), où l'on exploitait une mine d'or. Là, il restait tout de même quelques grains d'or épars mêlés au sable ; je me suis appliqué à les glaner, patiemment, pendant trois années entières, jusqu'à réunir cette quantité. J'ai allumé un feu de bois pour faire fondre l'or et le souder en un seul lingot, que je rapporte aujourd'hui en offrande au Vénérable, afin qu'il puisse enfin entreprendre la réparation de la pagode, la restauration de la statue et le repas végétarien, comme il le souhaitait.
Ayant achevé son récit, le renard-esprit reprit le lingot et le replaça dans la paume du vénérable moine.
Le vénérable moine, profondément ému, sentit malgré lui les larmes lui monter aux yeux — non par joie d'avoir reçu de l'or, mais parce qu'il voyait dans ce renard-esprit une foi sincère : sans compter les mille lieues, il avait traversé la mer pour glaner de l'or durant trois années entières, endurant que de peines, faisant preuve de tant de persévérance et de constance. C'était bien cet esprit-là, cette volonté-là, cette foi inébranlable qui firent pleurer le vénérable moine ; et il resta ainsi, de longues heures durant, le lingot posé sur sa paume tremblante, sans pouvoir se résoudre à l'abaisser.
Phạm ngọc khuê
« L'homme n'est ni un saint, ni une bête, mais les deux à la fois. Ainsi, la bête aussi peut être homme, et peut aussi être saint. »