Cet hiver-là, la neige ne tomba guère, mais le froid, porté par la brume, s'abattit tout de même, achevant de dénuder la forêt qui venait de traverser une longue saison de tempêtes. Les habitants de la région étaient en outre frappés par une épidémie de grippe. Alors, tous se mirent à parcourir la forêt pour y cueillir des herbes médicinales, et tout ce qui pouvait se manger pour tenir contre la faim et le froid impitoyables.
Autour d'une petite grotte, on découvrit un large lopin de terre où poussaient en abondance toutes sortes de plantes médicinales, ainsi que quelques rangs de patates douces, de maïs, de haricots et d'aubergines qui, hors saison, bourgeonnaient et fleurissaient. Tout y croissait en rangs si droits qu'on eût dit la main de quelqu'un les avait semés et soignés. Depuis des jours, quiconque passait par là voyait un ascète assis en recueillement silencieux au pied d'un vieux chêne ; le froid tranchait comme une lame, chargé de rosée du matin et de vent du soir, mais son corps demeurait immobile, paisible. On reconnut en lui le religieux qui, autrefois, se rendait souvent au village, un panier plein de remèdes à la main, pour soigner les habitants de porte en porte, refusant toujours la nourriture que les malades lui offraient en remerciement. Il savait que tous avaient faim. La tempête et les inondations avaient emporté toutes les récoltes. L'épidémie, elle, continuait de se répandre dans cette région montagneuse isolée, à plusieurs jours de marche de la ville la plus proche.
Personne ne savait depuis combien de temps cet ermite résidait dans ces hauteurs reculées. Peu de gens, sans doute, s'aventuraient jusqu'au cœur de la forêt. On savait seulement qu'il venait des plaines, et qu'ému par le sort des villageois, il s'était établi là pour pratiquer en paix et cultiver toutes sortes de plantes vivrières afin de leur venir en aide. Mais pourquoi restait-il ainsi assis, les yeux clos, sans jamais bouger ? Quelqu'un avait lu, sur une petite pancarte plantée à l'orée du bois : « Que les villageois prennent librement ce dont ils ont besoin. » Aussi n'entrait-on que pour cueillir un peu de feuilles médicinales, sans jamais oser troubler sa quiétude.
Puis, un matin, l'ermite sortit enfin de sa méditation. Le printemps semblait tout juste arrivé. Fleurs et herbes se paraient d'une teinte douce et sereine. Les villageois, guéris de leurs maux, avaient retrouvé des forces en mangeant les racines de ginseng cueillies dans le jardin de l'ascète. Toutes les maisons résonnaient à présent des réjouissances du Nouvel An. Le moine sourit, en ce premier jour de l'année, devant le monde visible qui l'entourait. Les tièdes rayons du printemps venaient éclairer jusqu'au fond de la grotte sombre et froide. Soudain, il tourna les yeux vers la forêt. Une silhouette s'y dessinait au loin. Une jeune fille, vêtue d'une jupe de brocart aux couleurs vives, s'engageait sur le sentier. Arrivée près du moine, elle s'agenouilla et sortit de son panier d'osier quelques fruits qu'elle lui offrit. Lorsqu'elle releva la tête, elle fut un peu surprise de le voir la fixer avec tant d'attention. Le moine observa la jeune fille, puis s'écria soudain : « Đông Sơn… »
Étonnée, la jeune fille balbutia : « Vénérable… vous venez d'appeler le nom de ma mère. Puis-je vous demander comment vous le connaissez ? »
Le moine hésita un instant, puis éclata soudain de rire, un rire aisé et libre, mais qui semblait vouloir dissimuler quelque chose.
Autrefois, j'ai beaucoup voyagé de par le monde. Et lors d'un passage dans ces montagnes isolées, j'ai rencontré une jeune fille du nom de Đông Sơn. Elle te ressemblait beaucoup. Comme le temps passe vite… Voilà déjà vingt ans, et pourtant j'ai l'impression que c'était hier. Qui l'eût cru… Dis-moi, ta mère… se porte-t-elle toujours bien ?
Le visage de la jeune fille s'assombrit : « Vénérable… ma mère est morte il y a plus d'un an. Sa tombe se trouve à l'orée du bois. C'est en venant l'entretenir, à la fin de l'année, que j'ai appris votre présence ici… »
Cette jeune fille, élevée dans ces montagnes sauvages, avait la grâce délicate d'une fleur des bois, discrète et pourtant rayonnante de parfum. À la voir, à entendre son nom, personne n'aurait pu la croire issue des peuples montagnards. Et pour cause : les parents de Đông Sơn étaient tous deux d'ethnie Kinh, montés travailler dans la région, où ils s'étaient rencontrés et unis. Après la naissance de leur fille, qu'ils appelèrent Đông Sơn, les deux époux moururent tous deux lors d'une même épidémie. L'enfant fut recueillie et élevée par le village, grandissant au fil des années, innocente et pure, resplendissante parmi les nuages et les vents de la montagne. Elle aimait danser, chanter, cueillir des fleurs sauvages pour parer sa beauté simple et attachante. Sa voix, claire comme le chant de l'alouette, souple comme les nuages errants du ciel, avait, au temps de sa jeunesse, fait battre bien des cœurs de jeunes gens de toute la région des hauts plateaux. La montagne et la forêt millénaires seraient sans doute demeurées à jamais paisibles dans l'âme de la jeune fille, si… Ah ! Si seulement ce petit mot « si » n'existait pas dans la vie, l'être humain n'aurait pas à pousser ces regrets tardifs, chargés de tant de peine et de tant de douleur silencieuse…
Cette année-là, une équipe de médecins venue des plaines vint examiner les villageois. Un jeune homme, intelligent et posé, fut désigné pour rester encore quelque temps après le départ du groupe. Il se nommait Hiền Minh, jeune médecin fraîchement diplômé. Sa mission consistait à former en toute hâte une classe d'infirmières pour le village. Đông Sơn suivit cette formation. Il était alors inévitable qu'une idylle naquît entre ce jeune homme accompli et cette belle jeune fille. La formation achevée, le jeune homme repartit pour la ville. Et c'est à partir de ce jour que Đông Sơn perdit l'innocence pure de la fleur sauvage des grands bois. Le chant clair de l'alouette se tut en elle, remplacé par des yeux bruns empreints de tristesse, tournés sans fin vers l'horizon lointain. Mais celui qui était parti ne revint jamais.
Đông Sơn mit alors au monde une petite fille. Une fois de plus, le village ouvrit grand les bras pour prendre soin de la mère et de l'enfant, tout comme lui-même, jadis, avait vu le jour et grandi dans cette terre de montagne si riche de bienveillance. Les années passèrent, et les fleurs sauvages continuèrent de s'épanouir. Les gorges escarpées, les cascades et les monts pittoresques semblèrent avoir façonné, pour cette enfant sans père, une silhouette gracieuse et des vertus accomplies. Le village avait bien changé, désormais. Il possédait un dispensaire pourvu du strict nécessaire. Un internat secondaire s'était ouvert dans le bourg voisin, à peine à quelques kilomètres de la lisière de la forêt. Une route nationale traversait maintenant la région de part en part. En voyant sa fille grandir sage, douce et brillante aux études, Đông Sơn y trouvait la plus grande consolation de sa vie. Cette enfant, née de la beauté sauvage et rayonnante de sa mère et de l'intelligence sensible de son père, devint bientôt la fierté commune du village tout entier, et même de la montagne et de la forêt qui l'avaient vue naître.
Ma mère travaillait comme infirmière au dispensaire du village, poursuivit la jeune fille après avoir raconté l'histoire de sa vie. Un jour, elle s'était enfoncée au cœur de la montagne pour secourir une femme en couches difficiles, et elle avait péri dans un accident. Moi-même, je vais bientôt achever une formation en médecine traditionnelle. Cette année, lorsque l'épidémie a frappé le village, vous êtes venu soigner les gens avec des plantes médicinales. J'aimerais beaucoup apprendre auprès de vous, mais je n'osais pas…
Fort bien. Je te transmettrai tout ce que je sais… comme autrefois… Mais dis-moi : ta mère a-t-elle beaucoup souffert, beaucoup nourri de rancune envers celui qui, ce jour-là, partit sans se retourner ? demanda le moine, la voix empreinte d'émotion.
Non, Vénérable. Ma mère me parlait souvent de mon père. Elle n'a jamais gardé la moindre rancune envers lui. Elle disait : « Il devait avoir ses propres tourments pour n'être jamais revenu. C'était un citadin d'une famille aisée et respectée, fils unique de surcroît. À l'entendre, bien peu de familles auraient accepté pour bru une orpheline des tribus montagnardes, venue de si loin. D'ailleurs, cet homme n'a jamais su qu'il avait laissé derrière lui un enfant de son sang. Avoir eu un enfant avec celui que j'aimais, cela me suffisait. Je n'ai jamais rien désiré de plus. »
Le moine s'abîma dans une profonde méditation. Était-il en recueillement, ou songeait-il aux mille tourments et aux souffrances de l'existence humaine ? Son visage impassible ne laissait rien deviner, sinon un bref frémissement en écoutant ce récit. La jeune fille poursuivait, comme si elle livrait enfin une confidence longtemps enfouie : « Aujourd'hui, je n'ai plus qu'un seul vœu… celui de rencontrer mon père. Ne serait-ce qu'une seule fois dans ma vie. Même sans pouvoir jamais l'appeler ainsi, comme il serait naturel de le faire… »
Comment t'appelles-tu ? demanda soudain le moine, rouvrant les yeux.
Je m'appelle Băng Ngàn. Ma mère m'a raconté qu'un jour, mon père avait dit que s'ils avaient une fille, il voudrait qu'elle se nomme ainsi – Băng Ngàn, « celle qui traverse la forêt » – pour rappeler qu'il avait lui-même franchi monts et forêts, traversé les torrents, pour venir la retrouver ici.
Le moine sourit de nouveau, d'un sourire doux, mais empreint d'une lointaine mélancolie. Il contempla en silence la branche d'abricotier sauvage que quelqu'un avait déposée, la veille, près de la grotte de pierre. Il savourait un printemps paisible, celui de cette montagne et de cette forêt éternellement mystérieuses. Le ruisseau tari depuis si longtemps se mit soudain à déborder, tel un torrent en crue… pour couler ensuite à travers tant de destinées, mêlant le réel et l'illusoire.
Le moine était souffrant depuis quelques jours déjà. Chaque jour, Băng Ngàn lui préparait du riz bouilli et lui apportait des décoctions de plantes. Il continuait de méditer, assis devant sa hutte de pierre, ne prenant qu'une gorgée de bouillie claire. Le troisième jour, il ouvrit les yeux et dit à la jeune fille : « Je vais bientôt partir. Je regrette seulement de ne pas t'avoir tout enseigné de l'art de guérir, ni d'avoir eu le temps de t'instruire dans la voie du dharma. Notre lien karmique n'aura duré que cela. Je ne te laisse que quelques manuels de médecine ; lis-les, mets-les en pratique, et fais-en profiter les hommes. Mon dernier vœu, celui qui m'est le plus cher, est que tu continues à vivre avec droiture, comme l'écho immuable de ces montagnes millénaires, fidèle à ce que ta mère a vécu et à ce qu'elle t'a légué avec tant d'amour, que je sois encore de ce monde ou non. »
C'est ainsi qu'il s'éteignit paisiblement, en silence, au moment même où le printemps s'achevait. Les villageois l'incinérèrent tout près de sa hutte de pierre. Băng Ngàn recueillit ses cendres et fit édifier un petit stūpa pour les vénérer. Elle demeura là pour toujours. Chaque jour, elle récitait les sūtras, méditait, étudiait les traités de médecine, cultivait et préparait toutes sortes de plantes médicinales qu'elle portait ensuite au dispensaire pour soigner les malades du village. Nul, hormis Băng Ngàn, ne connut jamais l'origine de cet ermite, ni d'où il était venu, ni où il était retourné. Cette enfant des montagnes et des forêts partageait, en vérité, le même sang que le moine qui venait de s'éteindre.
De nouveau, les alouettes chantaient avec entrain près du jardin de plantes médicinales. Un petit ermitage. Un dispensaire, et la silhouette d'une jeune moniale, douce et assidue, allant et venant pour prendre soin des malades du hameau de montagne. La route reliant enfin le bourg à la ville, plus personne ne craignait l'éloignement d'autrefois, quand il fallait franchir cols et torrents. Celui qui, voici bien longtemps, était lui-même revenu, avait laissé la vie, au plus profond de la forêt, continuer sans fin de suivre son cours… au fil du temps.